1986 年的年养初夏，阳光像融化的蜂场访说蜜糖般倾洒在张峰的蜂场上。蜂箱整齐排列，看守嗡嗡声里裹着槐花最后的邻村甜香，这个与外界略显隔绝的寡妇角落，却因邻村寡妇杨兰花的怀的孩到来，掀起了惊涛骇浪。年养
那天正午，张峰正小心翼翼检查蜂箱，看守余光瞥见坡下小径上一个身影走走停停。邻村来人穿着素色褂子，寡妇穿过槐树林走近时，怀的孩他才看清是年养杨兰花。日头毒辣，蜂场访说她额头脖颈沁满汗珠，看守发丝湿漉漉地贴着皮肤，手里攥着块洗得发白、边缘毛糙的手帕。
“兰花妹子？这大热天的，你怎么过来了？” 张峰疑惑地迎上去。杨兰花抬起眼，往常温顺忧愁的眸子里，此刻满是慌乱、羞怯与决绝。她咬了咬下唇，轻声却清晰地说：“张峰，我怀了你的孩子。”
这话如同一记重锤，张峰脑袋 “嗡” 地炸开，手中蜂箱险些跌落。“你说啥？这话可不敢乱说！” 他结结巴巴，满心震惊与慌乱。全村人都知道，他们之间清清白白，连句过头话都没说过，这突如其来的消息，实在太过荒唐。
杨兰花并未退缩，她走近一步，带着皂角气息和汗意的味道萦绕在张峰鼻间。“你还记不记得，上个月谷雨前后，你被蜂蜇得很厉害那回？” 她的话，勾起了张峰一段模糊的记忆。
那天傍晚，张峰处理蜂箱时不慎激怒蜂群，防护不到位的他被蜇得头晕目眩。靠近颈动脉的一处蜇伤尤为严重，他强撑着回到蜂场小屋后便陷入混沌。只记得浑身滚烫，意识在清醒与迷乱间浮沉，恍惚中似乎看到了已故五年的妻子小芹，还触碰到了她手臂上那熟悉的胎记。
杨兰花撩起衣袖，小臂内侧，一个暗红色、形状不规则的印记赫然在目。“那晚，我婆婆心口疼犯了，家里没药，我就想来找你讨点草药。” 她声音发颤，眼眶泛红，“推门进去，看到你躺在那里说胡话，我吓坏了，赶紧给你擦身子降温…… 后来，你突然抓住我，把我当成了她……”
真相如潮水般涌来，张峰踉跄着后退，靠在蜂箱上。巨大的愧疚、震惊与慌乱将他淹没 —— 原来在意识不清时，他竟对杨兰花做出如此禽兽不如的事！而她，一个在农村视名声如命的寡妇，不仅独自承受着这一切，还选择来告知真相。
“兰花，你别怕。事情是我做的，我认。这孩子是我的种，我更要认。你要是愿意，我娶你。” 张峰深吸一口气，声音坚定。杨兰花惊愕地抬头，泪水再次涌出，这次不再只是悲伤与恐惧，更有一丝如释重负。
此后，他们开始秘密筹备。避开众人耳目，在黄昏或清晨于蜂场深处相见，商量着如何托村里长辈提亲，编造一个看似合理的理由，以遮掩孩子的真实情况。在这过程中，张峰逐渐发现杨兰花柔弱外表下的坚韧，而杨兰花看向他的眼神，也多了依赖与希望。
提亲出乎意料地顺利。杨兰花的婆婆通情达理，在长辈劝说下同意了婚事。消息传开，村里议论纷纷，但至少表面上，这是一桩合乎 “规矩” 的婚姻。他们迅速领证，简单办了桌酒席，杨兰花带着婆婆搬进蜂场小屋。
婚后的日子平淡却温馨。杨兰花将小屋收拾得井井有条，全力支持张峰养蜂。两人起初还有些拘谨，直到那个闷热的夏夜，张峰半夜醒来，看到杨兰花正拿着蒲扇，轻轻为他扇风驱蚊，额头满是汗珠。那一刻，张峰握住她的手，心中的隔阂悄然消散。
此后，他们的相处愈发自然。张峰给杨兰花讲蜜蜂习性，杨兰花与他分享儿时趣事，小屋里欢声笑语不断。随着杨兰花的肚子一天天变大，张峰心中除了责任，更滋生出期待与喜悦。
槐花落尽，枣花、荆条花相继绽放，蜂群依旧忙碌。在这甜蜜的氛围中，他们的孩子悄然生长。这段始于意外与责任的关系，在岁月的沉淀中，绽放出温暖而真挚的爱情之花，让这个特殊的小家，充满了希望与幸福 。
