封面新闻记者 刘虎 周翼 张奕丹 摄影报道
10月12日深夜，遂宁门神渝蓉高速的刘宇车流渐稀，一辆轿车始终保持着稳定的航百车速，划破夜色。公里
握着方向盘，星夜心刘宇航的颗足目光偶尔扫过仪表盘，已经快12点，球初还有一个多小时路程，遂宁门神他得打起精神。刘宇比赛结束立即赶回成都，航百是公里因为在新的一天，他还是星夜心一群足球少年的教练。
一个多小时前，颗足四川遂宁体育中心，球初遂宁主场对战南充丝绸源点队，遂宁门神这场焦点之战，球员们在雨中奋力拼搏，作为球队门将，刘宇航带病上场，奋勇拼搏，双方终以2:2的比分握手言和。
四轮川超战罢，刘宇航的名字已在足球圈激起涟漪。面对成都队的猛攻，他单场完成二十余次扑救，网友送上“遂宁门神”的称号。粉色球衣在门前翻飞，又让他收获了“粉嘟嘟”这个略带调侃的爱称。
光环背后，是胸口那道15厘米长的手术疤痕，是必须贴着的减张贴，是膝盖肿痛时依然打满全场的坚持。400公里的往返路程，两种身份的切换，支撑他走下去的，是家乡的期盼，更是藏在心中对足球的热爱。
“川超”遂宁队门将刘宇航
从乡镇土场到职业赛场
“我真正喜欢上足球，是因为一位特别好的教练。”刘宇航的思绪回到童年，“就像很多孩子因为喜欢某个老师而爱上一门课。”启蒙教练的教学风格在他心中种下足球的种子，这颗种子在安居区三家镇的土操场上悄悄发芽。
2015年，他考入成都大学，人生的转折在此刻悄然降临。学校恰逢组建高水平运动队，请来了曾执教五人制国家队的主教练。命运的齿轮开始转动，这个从乡镇走出的少年，第一次接触到了专业的五人制足球。
“2017年去重庆打五甲联赛，简直像是去‘耍’的。”回忆起初登赛场的青涩，他嘴角微扬。战术生疏、配合生涩，他们像一群刚学会飞翔的雏鸟，第一次见识天空的广阔。失败没有击垮他们，反而点燃了斗志。
随后的时间，训练场的灯光见证着他们的成长——从青涩到成熟，从生疏到默契，不仅在五人制赛场崭露头角，更在沙滩足球领域闯出一片天地。
新的变化，发生在获得四川省大学生五人制联赛“最佳门将”的那一刻。
聚光灯下，奖杯闪耀，他第一次真切地感受到梦想的重量。“原来，我也能站上这样的舞台。”信心如种子破土，他开始相信，职业联赛不再是遥不可及的梦。
2021年大学毕业，他如愿踏进五超联赛的赛场。职业首秀后的深夜，他在朋友圈写下：“感谢所有人，曾经以为一辈子都不可能实现的梦想，今天成真了。”手机屏幕的微光里，映照着一张泪光闪烁的脸。
“川超”遂宁队赛后致谢主场球迷
从讲台到绿茵场的往返
职业生涯刚刚启航，刘宇航却做了一个令人意外的选择。2021年，他成为成都一所小学的体育老师。“疫情时期职业足球环境不稳定，更重要的是，带队伍一直是我的梦想。”
清晨的校园里，他带着五年级的孩子们在绿茵场上奔跑。这些孩子从一年级开始就由他带领，如今有些已经快到他肩膀高了。“看着他们从抱不动足球到能打出精彩配合，这种成就感很特别。”阳光下，孩子们的笑声和足球一起在空中划出弧线。
教师的身份没有让他远离赛场。去年，他依然代表浙江队出战五甲联赛。“我想让孩子们看到，老师也在不断学习、不断进步。”训练场上，他是严师；比赛场上，他是榜样。这种双重身份的切换，让他对足球有了更深的理解。
今年夏天，新的挑战来临。川超联赛前夕，他刚刚完成胸部手术——因疤痕增生，胸口切开了一道十五厘米的伤口。医生建议静养，但遂宁队的召唤让他无法拒绝。
“7月份知道川超消息时，我很犹豫。”伤口的疼痛还在持续，胸前的减张贴格外醒目。然而，与家人、医生商量后，他依然选择出战。“防护措施做好，问题不大。”轻描淡写的一句话，背后是无数个疼痛难眠的夜晚。
于是，这个夏天，渝蓉高速上多了一个追梦的身影。
“川超”遂宁队门将刘宇航在场上
伤痛里的温情与力量
川超揭幕战，遂宁对阵成都，刘宇航的川超首秀来得并不轻松。赛前两个月他没系统训练，大腿拉伤还没好，踩场时连简单的弓步支撑都做不了，走两步就觉得膝盖要跪下去。队医劝他别上，他却把绷带缠得更紧：“家门口的比赛，我不能缺席。”
那场比赛，他成了全场“最忙碌的人”——20多次扑救，有次为了挡出单刀球，整个人扑在草坪上，膝盖被划出一道血痕。网友们叫他“遂宁门神”，还因为他的粉色球衣给了他"粉嘟嘟"的昵称。但他看了评论后却很冷静：“门将太忙，说明防线压力大，这不是好事。”
联赛打下来，他的伤病名单越来越长：腹股沟拉伤、膝盖肿胀、旧伤复发。第四场比赛前，他不得不服用止痛药才能上场，中场休息时，队医从小腿到大腿给他缠满绷带，像裹了层厚厚的棉絮。终场哨响后，他是最后一个离开球场的，每走一步都要扶着栏杆，膝盖疼得直打颤。
但这些伤痛里，藏着不期而遇的温情。在广安客场比赛时，50多名遂宁球迷专程赶来，举着“刘宇航，我们挺你”的牌子，喊声响彻球场。
更令人感动的是对手的温情——南充球迷给自家球队的加油声在球门后响起，甚至一度盖过主场球迷呐喊，赛后却真诚地问候：“膝盖好点没？”“我们在南充等你。”
在学校中的刘宇航
热爱可抵岁月漫长
又一个深夜，刘宇航的车驶上渝蓉高速。月光洒在车窗上，他习惯性地摸了摸胸口的减张贴——伤口还在恢复期，但已经不那么疼了。副驾驶座上的守门员手套，明天还要陪着他去学校，孩子们早就吵着要“摸一摸职业门将的手套”。
谈到几场比赛，他给自己打了7分：“还有很多不足，有些球没进是因为队友帮我补了位。”
对于网络上的质疑，他在抖音上坦然回应：“我想告诉大家，从三家镇到成都，再到代表遂宁出战，我靠的是一步一步的努力。”
车窗外，路灯向后退去，像一串流动的星光。刘宇航握着方向盘，目光坚定——前方是等待他的课堂，身后是奋战过的绿茵场，200公里的路程，连接着他的两种人生，也连接着一个关于热爱与坚持的梦想。
