刘宇航在赛场上。
10月12日深夜，足球渝蓉高速的初心车流渐稀。刘宇航手握方向盘，返颗目光扫过仪表盘，足球已经快12点，初心还有一个多小时才能到家。返颗之所以比赛结束立即赶回成都，足球是初心因为在新的一天，还有一群足球少年等待着他的返颗教学。
一个多小时前，足球遂宁体育中心，初心川超遂宁队主场对战南充队，返颗作为遂宁队门将，足球刘宇航带病上场，初心奋勇拼搏，双方终以2:2握手言和。
四轮川超战罢，刘宇航的名字已在足球圈激起涟漪。面对成都队的猛攻，他单场完成20余次扑救，网友送上“遂宁门神”的称号。光环背后，是胸口那道15厘米长的手术疤痕，是膝盖肿痛时依然打满全场的坚持。400公里的往返路程，两种身份的切换，支撑他走下去的，是藏在心中那份对足球的热爱。
从乡镇土场到职业赛场
“我真正喜欢上足球，是因为一位特别好的教练。”刘宇航的思绪回到童年，“就像很多孩子因为喜欢某个老师而爱上一门课。”启蒙教练的教学风格在他心中种下足球的种子，这颗种子在遂宁市安居区三家镇的土操场上悄悄发芽。
2015年，他考入成都大学，恰逢学校组建高水平运动队，请来了曾执教五人制国家队的主教练。这个从乡镇走出的少年，第一次接触到了专业的五人制足球。从青涩到成熟，从生疏到默契，他不仅在五人制赛场崭露头角，更在沙滩足球领域闯出一片天地。
高光时刻，发生在获得四川省大学生五人制联赛“最佳门将”的时候。聚光灯下，奖杯闪耀，他第一次真切地感受到梦想的重量，“原来，我也能站上这样的舞台。”
2021年大学毕业，他如愿踏进五超联赛的赛场。职业首秀后的深夜，他在朋友圈写下：“感谢所有人，曾经以为一辈子都不可能实现的梦想，今天成真了。”
从讲台到绿茵场的往返
职业生涯刚刚启航，刘宇航却做了一个令人意外的选择。2021年，他成为成都一所小学的体育老师。“带队伍一直是我的梦想。”他说。
然而，教师的身份没有让他远离赛场。去年，他依然代表浙江队出战五甲联赛，“我想让孩子们看到，老师也在不断学习、不断进步。”
今年夏天，新的挑战来临。川超联赛前夕，他刚刚完成胸部手术——因疤痕增生，胸口切开了一道十五厘米的伤口。医生建议静养，但遂宁队的召唤让他无法拒绝。“防护措施做好，问题不大。”轻描淡写的一句话，背后是无数个疼痛难眠的夜晚。
川超揭幕战，遂宁队对阵成都队，刘宇航成了全场“最忙碌的人”——20多次扑救，有次为了挡出单刀球，整个人扑在草坪上，膝盖被划出一道血痕。
联赛打下来，他的伤病名单越来越长：腹股沟拉伤、膝盖肿胀、旧伤复发……第四场比赛前，他不得不服用止痛药才能上场。终场哨响时，他的膝盖疼得直打颤。
但这些伤痛里，藏着不期而遇的温情。在广安客场比赛时，50多名遂宁球迷专程赶来，举着“刘宇航，我们挺你”的牌子，喊声响彻球场。
又一个深夜，刘宇航驾车驶上渝蓉高速。200公里的路程，连接着他的两种人生，也连接着一个关于热爱与坚持的梦想。
华西都市报-封面新闻记者刘虎周翼张奕丹摄影报道
