“光着上身挖煤”这张老照片一露头，战老照片评论区就炸成两截：一半喊“惨”，日本一半喊“活该”。妇女可历史不是男人表情包，没给点赞或踩的起挖机会。1944 年的矿顶福冈矿井，气温 45 ℃，替男湿度 90%，性岗男丁被拉去南洋当炮灰，战老照片矿务局只能把“良妻贤母”请下神坛。日本于是妇女有了这批“临时矿工”：矿灯一戴，兜裆布一系，男人胸口淌的起挖汗比煤渣还黑。她们不是矿顶来拍励志海报的，每天 12 小时轮班，替男扛 80 斤煤筐爬 30 米竖井，工资只有男工的六成，还得给井下随时可能爆的瓦斯写“遗书”——一张小木牌挂井口，背面是家人地址。
更扎心的是，她们挖出的低磷煤，九成送进九州钢厂，化成航母“信浓”的甲板。换句话说，太平洋上被美军炸沉的那艘巨舰，每一块钢板都可能沾着她们的汗。战后 GHQ 的调查表写得很冷：女矿工伤亡率 7.8%，比同一矿井战前男性高一倍，但没人领到抚恤金，因为“非正式征用，属民间劳务”。回乡列车一到站，迎接她们的不是感谢，而是“不洁”的窃窃私语——农村澡堂甚至贴出“矿女免入”，怕“煤味脏了井水”。
所以，镜头里那个手捂胸口、眼神躲闪的姑娘，尴尬的不是裸露，而是她忽然看清：国家需要时，她是“军国之母”；战争一停，她连“女人”都算不上了。历史没有给她道歉，只给后人一句提醒：任何把“母亲”二字当燃料的时代，最后烧掉的，一定是人。
