距离产生美
封面 I 豆包AI
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
“我最擅长的事，就是开房一蹶不振。”这是中朵酒店卡夫卡的一句摆烂金句。
听起来像是年女丧到极点的发言，但事实上这位大文豪数十年如一日地坚持深夜伏案写作，人挤目的爆亚十分单纯：下班后去做点“自己真正想做的事，拥有不受打扰的偷偷私人时间。”
咱就是开房说，社会的中朵酒店齿轮滚了又滚，社畜牛马的年女那点朴素愿望还是无法实现。
所以近些年人们学会了从精神层面来疗养自己，人挤什么citywalk、爆亚我和阿勒泰有个约定、偷偷露营徒步烧香，开房主打一个自我拯救。中朵酒店
不过在当下，一种更简单高效的放松模式正在成为成年人的首选：在亚朵酒店报复性开房。
是的你没听错，不过挤爆酒店的目的不是为了取悦他人，而是愉悦自己，在快节奏的生活压力下，给自己找一个临时避难所。
小几百买不了吃亏买不了上当，却能买来一次久违的精神绽放！
如何看一个人是不是爱自己，看TA如何对待两件事：一是吃好一顿饭，二是睡好一个觉。
正所谓人生在世屈指数，睡觉就占一小半，有些人沾枕头就着，有些人命苦越睡越精神，第二天困成狗。
据中国睡眠研究会发布的《2025年中国睡眠健康调查报告》显示，超3亿中国人存在睡眠障碍，成年人失眠发生率高达48.5%。
所以成年人选择亚朵最坚实的一条原因：就是先让我睡个好觉。
体验过的网友有话说，床品配置等硬件设施实在给力，什么记忆棉床垫、深睡枕，就是给夜猫子们专供的。
图源：小红书网友@碎片国王
如果你是这里的常客，系统会记住你的入驻体验，备注过一次房间太吵，再次去前台就会主动安排深睡楼层的房间。
解决完了睡，接下来就是吃，亚朵的早餐主打一个一应俱全，只需要一键呼唤，工作人员便会把早餐送上门来，如果来不及吃早饭，还会给你打包好放在前台。
到了晚上还有免费的深夜粥伺候，泡个脚来碗粥，这样的生活岂不美哉。
图源：亚朵酒店
难怪有人说亚朵是酒店界的海底捞，当你享受吃喝睡的时候，只需要把脏衣服放到洗衣篮，写好房号和洗衣要求，那么田螺姑娘过会就会把叠好、烘干的衣服送回房间。
如果你习惯亲自动手，亚朵的自主洗衣房配有高功率的洗衣机、烘干机，以至于有人来亚朵就是为了报复性洗衣服，赚回票价。
离开的时候同样有惊喜，亚朵的赠品再次显露出五星级酒店的体面。
图源：小红书网友@猪蹄
什么水果零食、蒸汽眼罩、剃须刀、枕边喷雾都可以带走，退房时再来份伴手礼，里面掉落着冷泡茶、蜡烛香熏等装备，像极了奢侈品小样，不咋值钱但总能精准狙击到中年女人。
随着人传人现象蔓延，亚朵的顾客类型也多了起来，他们不是传统意义上的 “开房者”，而是在城市里寻找私密空间的成年人，是合租公寓里想拥有独处时光的白领，是需要临时办公场景的自由职业者，或是想逃离家庭琐碎的年轻父母。
正如一位铂金会员在点评中写道：“在这里能找到久违的松弛感，不用应付多余的社交，也不必担心被打扰。”
亚朵酒店之所以赢得人们青睐，本质上是把商业价值细化成了拿捏情绪需求的策略。
以一线城市为例，人均居住面积不足30㎡，合租人群众多，家庭居住中三代同堂或小户型逼仄常态 ，成年人需要一个不被打扰的独立空间。
图源：《没事偷着乐》
亚朵的崛起，本质是抓住了消费升级中的“尊严缺口”。如创始人王海军曾说：“中端酒店的核心是提供恰到好处的尊严”，这句话在隐秘需求场景中被演绎得淋漓尽致。
再加上精神压力日益增大的当下，人们乐意为情绪付费，相关数据显示，2025 年情绪舒缓类酒店订单同比增187%，用户愿为“静音楼层”“香薰助眠”“无接触服务”多付 20%-30% 溢价。
数据印证了这种需求的真实性：2024 年亚朵零售业务收入 21.98 亿元，其中 380 万只枕头、77 万条凉被的销量，侧面反映出用户对 “睡眠品质” 的极致追求。
会员体系中 90 后占比 52%，95 后占比 27%，年轻群体成为主力，他们更看重场景感和个性化，愿意为情绪价值付费。
消费趋势的变化催动行业变革，自2022年，中端酒店是国内酒店行业中增长迅猛、连锁化程度高、最受投资者青睐的领域之一。
亚朵的竞争对手同样在行动，如全季4.0版本增设共享办公空间，维也纳推出音乐主题大堂，桔子水晶强化设计感吸引年轻客群。
当然了，新兴风向的出现总是呈现野蛮生长的态势，亚朵的快速扩张也带来隐忧，加盟店占比过大，导致服务质量参差不齐：南昌门店被投诉皮肤过敏，广州门店花洒藏头发，杭州门店出现“医院枕套”。
不过中端酒店的变化不会停滞，从功能性住宿转型为生活方式载体符合放下人们的需求，而且中端酒店的未来将围绕“品质化、智能化、体验化”展开，如数字化技术进一步保护隐私，无人前台、AI 管家覆盖率将超 80%，减少人与人的直接接触。
这些都让酒店的内卷变得更有价值，或许在未来咱们能看到，如亚朵这般酒店体验能成为常态，每个疲惫的成年人，都能轻易找到属于自己的私密角落。
让中年女性着迷的亚朵，仍有需要警惕的危机存在。
如前段时间，有媒体报道一女子发布视频称在酒店入住时，发现落地窗从室内看像镜子，但从室外看室内十分清楚。
由于该女子标注的是“亚朵酒店延吉店”，一时间有关亚朵隐私风险的讨论开始发酵。
酒店工作人员表示，该房型为内景窗，“房间配备的是一个单向膜，哪边的光线比较强，哪边就比较亮。比如白天的时候外面光线比较强，外面是看不到里面的，晚上的时候，外面比较暗，屋里面开灯的话，里面是看不到外面的”。
但这也就实锤了，晚上如果室内开灯的话，室外是可以看见室内的。
而对于贴膜的原因，酒店工作人员解释称，“因为咱们酒店是逆光酒店，只能选择贴单向膜，逆光房间的话，不贴这个膜，白天阳光它透不进来，房间采光会不好”。
亚朵这场风波，戳穿了中端酒店 “情绪生意” 的最大陷阱：你可以靠概念吸引用户，但不能靠忽悠留住用户；你可以用加盟模式扩张，但不能用品控妥协换规模。
毕竟成年人的隐私需求，从来不是 “拉个窗帘就能解决” 的小事，而是愿意为之付费的核心价值。当亚朵把这份价值当成 “客人自己该注意的事”，就已经背离了它赖以生存的商业逻辑。
尤其在数字化时代下，隐私泄漏风险无处不在，物理空间的隐私保护才显得尤为珍贵。
对全行业来说，亚朵的教训很明确：情绪避难所的生意，赚的是放心钱，拼的是确定性。
要么放慢加盟脚步，把品控抓牢；要么在设计源头就守住隐私底线，别让用户为酒店的成本控制买单。
否则，再精致的床品、再花哨的主题房，都挡不住 “走光”“卫生差” 这些硬伤带来的品牌崩塌，没有安全的私密角落，再舒适的体验，也只是镜花水月。
